Jim Whitehouse: nueva bicicleta reluciente pone distancia entre amigos

"¡Ensillar!" dice LP Fattire. "¡Montemos!"

Como todos los sábados por la mañana, nos hemos reunido en la torre del reloj para dar un paseo en bicicleta.

"Todavía no", dice Goliat. "El Dr. Routemeister aún no está aquí".

Como Routemeister, fiel a su nombre, decide a dónde vamos cada semana, no podemos irnos sin él. Cabalgábamos desesperadamente en círculos alrededor de la torre del reloj como polillas a una bombilla.

Aproximadamente un minuto después, el Dr. Routemeister dobla la esquina y se detiene junto a la torre.

"¡Ey!" dice LP "¡Nueva bicicleta!"

De hecho, Routemeister está en una bicicleta nueva y brillante.

El mundo de las bicicletas ha cambiado mucho en los últimos años con la llegada de las bicicletas con asistencia eléctrica.

Las bicicletas eléctricas tienen motores y baterías.

La bicicleta detecta la fuerza con la que el ciclista presiona el pedal, y si esa fuerza excede un cierto límite, el motor agrega un impulso para que sea más fácil subir una colina o andar en contra del viento. El ciclista todavía tiene que pedalear, pero no tan fuerte.

Con un botón, el ciclista selecciona un nivel para decirle al e-peabrain en la bicicleta qué tan fuerte quiere presionar los pedales.

Todos sabemos que era solo cuestión de tiempo antes de que uno de nosotros cayera en desgracia y comprara uno de estos nuevos artilugios.

Nos dirigimos a nuestro viaje después de examinar la nueva bicicleta de asistencia electrónica de Routemeister y recibir órdenes de él sobre nuestro destino. Allí, en otro pueblo, desayunaremos, tomaremos café y contaremos mentiras antes de volver a casa.

Los primeros dos kilómetros discurren paralelos al río. Sin colinas. Como de costumbre, cabalgamos de dos en dos y charlamos mientras cabalgamos, disfrutando de la compañía.

Entonces empezamos a subir.

Habiendo cabalgado juntos durante muchos años, rodamos al mismo ritmo. Ya no.

Routemeister sale disparado hacia adelante, coronando la colina 100 yardas por delante del resto de nosotros, excepto de Goliat, que es un poderoso jinete. Se las arregla para mantenerse cerca de Routemeister.

LP Fattire y yo caminamos penosamente detrás. Tres millas más, y llegamos a una intersección. Routemeister y Goliat ya no están a la vista. Giramos a la derecha, sabiendo que nos llevará a nuestro destino.

Cuatro millas más tarde, mi teléfono celular suena en mi bolsillo. Me detengo y respondo. Es Routemeister.

"¿Dónde están chicos?" él dice.

Yo le digo.

"Se suponía que ibas a ir derecho", dice. "Hemos estado sentados aquí en nuestras bicicletas esperándote".

"Y se suponía que debíamos saber eso, ¿cómo?" Respondo.

Separados, seguimos nuestro camino hacia adelante. Poco a poco, LP y yo, usando nuestros espejos retrovisores, detectamos a Routemeister acercándose detrás de nosotros con Goliat a un par de cientos de metros detrás de él. Estamos subiendo una colina y Routemeister nos adelanta, pedaleando con facilidad. Goliat, jadeando, reduce la velocidad a nuestra velocidad.

Llegamos al restaurante donde Routemeister está sentado en un banco, con el casco en el regazo. Parece estar dormido, pero murmura algo sobre lo perezosos que somos.

Me dirijo a la puerta del restaurante y descubro un cartel: "Cerrado hoy".

Excelente.

El restaurante más cercano está a 2 millas cuesta arriba. Nos montamos en nuestras bicicletas y nos dirigimos gruñendo hasta allí. Adentro, Routemeister está terminando su primera taza de café, esperándonos pacientemente.

"Lentos", dice.

Una hora y media más tarde, estamos de regreso en la torre del reloj, acalorados y respirando con dificultad por nuestro viaje de regreso. Salvo Routemeister, que nos espera de nuevo, fresco como un pepino.

"Fue agradable pasar tiempo contigo hoy", le digo. "En el restaurante."

"Solo necesitas andar más rápido", dice.

Jim Whitehouse vive en Albion.