Cómo TikTok se convirtió en una crisis diplomática

Una aplicación china conquistó el planeta, y ahora EE. UU. amenaza con cerrarla. ¿Puede sobrevivir la máquina de viralidad más grande del mundo?

Credit...Ilustración fotográfica de Pablo Delcan

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Alex W. Palmer

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Para escuchar más historias en audio de publicaciones como The New York Times, descargue Audm para iPhone o Android.

El 10 de marzo, dos semanas después de la invasión rusa de Ucrania, la Casa Blanca convocó una llamada de Zoom con 30 destacados creadores de TikTok. Jen Psaki, entonces secretaria de prensa de la Casa Blanca, y miembros del personal del Consejo de Seguridad Nacional informaron a los creadores, que juntos tenían decenas de millones de seguidores, sobre las últimas noticias del conflicto y los objetivos y prioridades de la Casa Blanca. La reunión siguió a un esfuerzo similar el verano anterior, en el que la Casa Blanca reclutó a decenas de TikTokers para ayudar a animar a los jóvenes a vacunarse contra el covid.

La aplicación solo se había vuelto más popular en los meses intermedios. "Reconocemos que esta es una vía de importancia crítica en la forma en que el público estadounidense se entera de lo último", dijo el director de estrategia digital de la Casa Blanca, Rob Flaherty, al grupo reunido. "Así que queríamos asegurarnos de que tuviera la información más reciente de una fuente autorizada". Sin embargo, al mismo tiempo, la administración Biden llevaba más de un año negociando con ByteDance, la empresa china que creó y posee TikTok, sobre las preocupaciones de seguridad nacional en torno a la aplicación. De hecho, a los miembros del personal de la Casa Blanca que organizaron e informaron a los creadores de TikTok se les prohibió descargar la aplicación en sus teléfonos de trabajo.

El enfoque contradictorio de la administración hacia TikTok, su adopción de la aplicación como un conducto vital para el público y su temor a la aplicación como una herramienta potencial de influencia extranjera, es quizás una respuesta adecuada al problema absolutamente único que plantea TikTok. Aparentemente de la noche a la mañana, TikTok ha logrado rehacer la cultura estadounidense tanto alta como baja, desde los medios y la música hasta los memes y las celebridades, a su propia imagen. TikTok convirtió a Olivia Rodrigo en un nombre familiar e impulsó a la autora Colleen Hoover a lo más alto de la lista de los más vendidos, con más copias vendidas este año que la Biblia. TikTok acuñó "quiet quiting", una de las frases distintivas de 2022, e introdujo un dialecto completamente nuevo de algospeak: "seggs", "unalive", "le dollar bean", que ahora se está extendiendo por la cultura pop. Las corporaciones y las marcas, desde las galletas Goldfish hasta Prada, han redirigido miles de millones de dólares en publicidad a la plataforma en reconocimiento de su alcance que lo abarca todo, que puede, aparentemente en cualquier momento, convertir incluso un producto de décadas en un producto imprescindible. artículo. El año pasado, TikTok tuvo más visitas al sitio que Google y más minutos de reproducción en los Estados Unidos que YouTube. Facebook tardó casi nueve años en llegar a mil millones de usuarios; TikTok lo hizo en cinco.

El extraordinario éxito de la aplicación se hace aún más notable por el hecho de que es un producto del mayor rival geopolítico de Estados Unidos. A pesar de décadas de intentos, ninguna empresa china ha conquistado jamás a la sociedad estadounidense como TikTok. Es difícil imaginar una empresa rusa o iraní, o, cada vez más, incluso otra empresa china, logrando una hazaña similar. La procedencia de TikTok ha avivado preocupaciones persistentes y de larga data sobre su vulnerabilidad a la explotación y manipulación por parte del gobierno chino. Durante el último año en particular, TikTok se ha enfrentado a un flujo incesante de mala prensa, y cada semana parece traer una nueva revelación sobre las prácticas de datos cuestionables de la empresa y las salvaguardas internas irregulares. Solo en los últimos seis meses, TikTok y ByteDance han sido acusados ​​de mentir sobre el acceso de los empleados con sede en China a los datos de los usuarios estadounidenses, usar una aplicación de noticias para impulsar el contenido a favor de Beijing en el extranjero y permitir que las cuentas de los medios estatales chinos se ejecuten sin control ni etiqueta. mientras criticaban el proceso político estadounidense.

Si la popularidad de TikTok hasta ahora le ha brindado cierto aislamiento contra la acción del gobierno, es posible que se le esté acabando el tiempo a la aplicación. En noviembre, Brendan Carr, comisionado de la FCC, dijo que debería prohibirse por completo. El senador Mark Warner, copresidente del Comité Selecto de Inteligencia del Senado, dijo sobre una prohibición: "Cuanto antes mordamos la bala, mejor". Christopher Wray, director del FBI, dijo al Congreso que estaba "extremadamente preocupado" por las operaciones de TikTok en Estados Unidos. A principios de este mes, el senador Marco Rubio presentó una legislación que evitaría efectivamente que TikTok opere en los Estados Unidos al prohibir todas las aplicaciones "sujetas a una influencia sustancial" por parte de China, Rusia y otros adversarios extranjeros.

Mientras tanto, se dice que la administración de Biden está cerca de llegar a un acuerdo con TikTok. Hablando en una conferencia de líderes tecnológicos, Kemba Walden, el subdirector nacional cibernético principal, dijo que la Casa Blanca no había tomado ninguna decisión final sobre una prohibición, pero expresó su apoyo a "cualquier medida que aumente la seguridad". Maryland, Dakota del Sur, Carolina del Sur, Nebraska, Texas, Alabama y Utah ya prohibieron el uso de la aplicación en dispositivos estatales. Un proyecto de ley aprobado por el Senado de los Estados Unidos la semana pasada haría lo mismo a nivel federal. El ejército también prohibió la aplicación de dispositivos gubernamentales.

Lo que a menudo pasa desapercibido en estas conversaciones es que TikTok es tanto un producto de Occidente como de China. ByteDance debe su propia existencia a la mezcla de ideas, capital y personas que definieron las últimas cinco décadas de compromiso entre EE. UU. y China. Estados Unidos buscó cortejar a China con el atractivo de su modelo y los beneficios del orden internacional existente, con la esperanza de que una economía de mercado liberalizada fomentaría la reforma política interna. Al mismo tiempo, Beijing parecía ansioso por construir su propio sector tecnológico como motor de crecimiento económico y poder blando global. El éxito de un producto como TikTok fue solo el ejemplo más visible de una simbiosis tecnológica más profunda que alguna vez pareció inevitable.

Pero ahora el mundo ha cambiado. En Estados Unidos, ser duro con China es una de las pocas áreas de acuerdo bipartidista. Y en este tenso contexto geopolítico, TikTok se considera un caballo de Troya: por influencia china, por espionaje o posiblemente por ambas cosas. Mientras tanto, en China, una amplia represión ha buscado controlar a las empresas tecnológicas de alto vuelo y a sus fundadores, por temor a que, con su influencia, independencia y popularidad, se estuvieran convirtiendo en bases de poder alternativas al Partido Comunista Chino. La campaña es solo una parte de un enfriamiento político y social más amplio que amenaza con hacer retroceder al país a los días de Mao. TikTok en sí no está disponible en China: los usuarios deben acceder a una aplicación ByteDance diferente, que sigue las directivas del gobierno chino sobre censura y propaganda.

Hace solo unos años, el auge de ByteDance parecía presagiar una era de dominio de las aplicaciones chinas. De hecho, sería difícil encontrar una empresa más tímidamente modelada, tanto en espíritu como en sustancia, en los gigantes tecnológicos de Estados Unidos. El fundador de ByteDance internalizó el mito de Silicon Valley, tomando en serio la idea, promovida durante mucho tiempo por Washington, de que el mercado estadounidense era el premio final y que acogía a cualquier emprendedor con el talento y la ambición de tener éxito. Pero ahora, con los muros levantados a ambos lados del Pacífico, parece probable que TikTok sea el último de su tipo y el primero. La empresa está atrapada en el medio entre la vieja era y la nueva: demasiado china para Estados Unidos, demasiado estadounidense para China.

El día de Navidad En 2010, un programador chino de 27 años, bajo y con anteojos, llamado Zhang Yiming, se conectó a Douban, un híbrido chino de Rotten Tomatoes y Goodreads, para compartir sus pensamientos sobre una película que acababa de ver. Zhang usó su cuenta de Douban como una crónica de su desarrollo personal, registrando los libros que quería leer ("¿Qué haría Google?", "Catch-22" y "Camino de servidumbre") y las películas que había visto (" The Departed", "Good Will Hunting", "Inception"). La película que vio Zhang esa Navidad fue "La red social". La película fue de particular interés para Zhang; solo era un año mayor que Mark Zuckerberg y, después de pasar varios años rebotando entre pequeñas empresas emergentes y una temporada infeliz en Microsoft, recientemente se había convertido en fundador. La empresa de Zhang, 99fang, era un motor de búsqueda de bienes raíces, pero él tenía la ambición de construir algo más grande. La historia de Zuckerberg y su despiadado ascenso a la cima fue a la vez inspiración y advertencia. Le dio cuatro de cinco estrellas.

Nacido en 1983 como hijo único de una bibliotecaria y una enfermera, Zhang alcanzó la mayoría de edad en una China llena de reformas y nuevas conexiones con Occidente. Se mudó a Tianjin para asistir a la universidad, donde estudió ingeniería informática. Zhang amaba la libertad que ofrecía la tecnología y mostraba afición por Occidente, tanto política como culturalmente. En 2009, cuando las autoridades chinas bloquearon el acceso a varios sitios web, recurrió a su blog personal para expresar su desaprobación, según un perfil del Wall Street Journal. "Sal y ponte una camiseta que apoye a Google", escribió. "Si bloqueas Internet, escribiré lo que quiero decir en mi ropa".

En 2011, los envíos de teléfonos inteligentes en China superaron a los de Estados Unidos por primera vez. Mientras viajaba en el metro de Beijing, Zhang notó que cada vez menos personas leían periódicos; en cambio, recurrieron a sus teléfonos para pasar el tiempo. Zhang, un emprendedor inquieto, desarrolló una idea para una nueva empresa, una que aprovecharía el auge de Internet móvil y el nacimiento de la inteligencia artificial temprana. "Al igual que Zuckerberg fundó Facebook para conectar a las personas con las personas, y Travis fundó Uber para conectar a las personas con los automóviles", dijo más tarde, quería "conectar a las personas con información".

El problema con gran parte de Internet, creía Zhang, era la cantidad paralizante de opciones que presentaba a los usuarios. El sitio web era "una forma obsoleta de organización de la información", le dijo a un entrevistador: desordenado, impreciso y lleno de información superflua. Y la fuente RSS fue un reemplazo inadecuado, escribió en una publicación de blog ahora eliminada, porque las personas se vieron "obligadas a descubrir 'lo que me gusta y lo que quiero' por sí mismas". En una reunión con un inversionista, Zhang esbozó en una servilleta su visión de un sistema superior, impulsado por inteligencia artificial: sería información para encontrar usuarios, y no al revés. A principios de 2012, fundó ByteDance.

Uno de los primeros patrocinadores llevó a Zhang a casi dos docenas de inversores chinos, pero ninguno de ellos estaba interesado. Los medios digitales no eran un gran negocio, y China tenía sus propios gigantes emergentes de Internet que simplemente podían copiar cualquier cosa novedosa que ByteDance ideara. No ayudó que Zhang todavía tuviera una cara tan infantil que, cuando se presentaba, la gente a menudo lo ignoraba y hablaba con sus colegas. Además de esto, Zhang no era un experto en IA, ni tampoco ninguno de los primeros empleados de ByteDance. Todavía no había textos de referencia detallados disponibles en chino y, según la revista Chinese Entrepreneur, cuando Zhang intentó comprar uno que estaba en pre-publicación, fue rechazado. Zhang finalmente aprendió por sí mismo a escribir un motor de recomendaciones a partir de recursos dispersos en Internet.

Unos meses después de la fundación de ByteDance, Matt Huang, un inversionista y capitalista de riesgo estadounidense, visitó Beijing para ver la escena tecnológica. Un amigo le habló de ByteDance y organizó una reunión. Cuando Huang llegó a las oficinas de la empresa, se encontró con una operación humilde, con Zhang supervisando a unas 20 personas hacinadas en dos apartamentos. Después de dos horas de conversación, Huang estaba listo para invertir en la idea de Zhang, a pesar de las dudas sobre el modelo comercial. "Estaba escéptico con la idea, pero la persona me impresionó", dijo Huang. La mayor parte de sus dudas persistentes se reducían a la viabilidad de aplicar IA a una aplicación de noticias. Pero, dijo, "pensé que si alguien iba a averiguarlo, era él".

En agosto de 2012, ByteDance lanzó la primera versión de Jinri Toutiao ("Títulos de hoy"), una aplicación que usaba IA para, en palabras de Zhang, "permitir que cada usuario, en todo momento, vea su propia página principal de noticias". Toutiao fue pionero en el sistema que TikTok luego usaría para dominar el mundo. Otras plataformas de contenido, como Facebook y Twitter, requerían que los usuarios acumularan manualmente amigos y conexiones, cuyas publicaciones luego poblaban el feed del usuario. A Toutiao, por el contrario, no le importaba a quién conocías, solo lo que te gustaba. No requirió registrarse en absoluto, no es necesario crear una cuenta y contraseña, o describir intereses o preferencias. A los usuarios simplemente se les presentaron artículos al descargar la aplicación. Según cómo reaccionó un usuario a un contenido (leer el artículo completo o solo unas pocas oraciones, hacer una pausa en un párrafo en particular, deslizar hacia atrás para leer algo nuevamente, dejar un comentario), la tecnología subyacente de Toutiao comenzó a generar una imagen de quién. el usuario era y lo que quería.

Lo mejor de todo es que el motor de recomendaciones mejoró con cada uso. Fue un círculo virtuoso: más usuarios significaban más datos; más datos significaba un algoritmo más inteligente; un algoritmo más inteligente significaba más usuarios; y así sucesivamente. La aplicación alcanzó un millón de usuarios promedio diarios solo cuatro meses después de su lanzamiento. Según un recuento, los ingresos aumentaron de casi nada en 2014 a $ 2.5 mil millones en 2017. Cuanto más grande se hizo, más críticas enfrentó Toutiao. Los detractores dijeron que la aplicación atendía a los intereses humanos más bajos (chismes de celebridades, escándalos, desastres y violencia) para mantener a los usuarios enganchados el mayor tiempo posible. El usuario promedio pasaba más de una hora al día en la aplicación y Toutiao era, por ingresos, una de las aplicaciones de más rápido crecimiento en la historia de Internet. Aún así, Zhang podía ver el techo: según la prensa empresarial china, una evaluación interna de la empresa colocó el tamaño total del mercado de suministro de noticias de China en alrededor de 240 millones de usuarios promedio diarios. Si Toutiao reclamara la mitad del pastel, alcanzaría un máximo de 120 millones de usuarios promedio diarios. Para seguir creciendo, la empresa tuvo que mirar al exterior.

Pero el impulso también reflejó algo más fundamental que la estrategia empresarial. Las empresas chinas, ha dicho Zhang, "nacieron para ser globales", al igual que las empresas estadounidenses. "Había un tipo diferente de liderazgo, hambre de crecimiento", me dijo un ex ejecutivo de ByteDance. "Fue un desafío, en cierto sentido autoimpuesto: si la gran tecnología occidental puede hacerlo, ¿por qué no podemos nosotros? No somos menos".

En 2014, Zhang visitó Silicon Valley con un grupo de fundadores chinos, recorriendo las oficinas de Facebook, Tesla y Airbnb. Vio teléfonos Xiaomi en manos de trabajadores tecnológicos estadounidenses y escuchó conversaciones sobre la esperada salida a bolsa de Alibaba en Estados Unidos. De regreso en Beijing, Zhang resumió sus sentimientos en su blog: "Se acerca la edad de oro de las empresas tecnológicas chinas".

Una aplicación de sincronización de labios llamada Musical.ly ya estaba mostrando el camino. Iniciado en Shanghái por un par de empresarios chinos, Musical.ly fue un éxito inesperado en el mercado estadounidense, particularmente entre los adolescentes. El auge de Musical.ly intrigó a ByteDance, que buscaba un nuevo producto para conectarlo a su motor de recomendaciones. En marzo de 2016, la empresa asignó a un puñado de empleados a una nueva iniciativa llamada Proyecto X, con el objetivo de replicar Musical.ly lo más fielmente posible. El equipo descubrió que ninguna de las aplicaciones chinas existentes para compartir videos (había cientos de ellas) tenía la tecnología para sincronizar videos con bandas sonoras. La brecha, de alrededor de 200 a 300 milisegundos, fue pequeña, pero lo suficientemente notable como para alejar a los usuarios potenciales. Solucionar el problema de sincronización fue el punto de venta original de la nueva aplicación, denominada Douyin ("Sonido tembloroso").

Douyin era una recreación casi a nivel de píxeles de Musical.ly. Al abrir la aplicación, se le introdujo inmediatamente en un video, sin botones de reproducción o pausa. Deslízate hacia arriba y podrás desplazarte por una transmisión aparentemente interminable de videos de 15 segundos, uno tras otro, llenando la pantalla completa del teléfono. La interfaz fue doblemente efectiva: lo suficientemente simple e intuitiva para que cualquiera se diera cuenta en el primer uso, mientras que también estaba diseñada para capturar la mayor cantidad de datos posible para el motor de recomendación. En la mayoría de los desplazamientos verticales, se le muestran varios elementos a la vez, lo que dificulta que la plataforma sepa lo que está mirando o lo que piensa al respecto. Al poner un video frente a ti a la vez, Douyin podría descifrar mejor cómo reaccionó el usuario y usar esa información para refinar futuras recomendaciones.

Douyin adoptó un enfoque astuto para el crecimiento. Si bien muchos otros productos de ByteDance se dirigieron a poblaciones más mayores o más rurales, Douyin inicialmente se centró en los jóvenes de las ciudades chinas de primer nivel, el tipo de usuarios que otras personas querían emular. "Construyeron personas influyentes", me dijo Erin Huang, una de las primeras creadoras contratadas por Douyin. "No estaban gritando, '¡Usa nuestra aplicación!' Decían: 'Oye, ¿ves a esta persona? Puedes ser como ellos'". usuarios y almacenar Douyin con más y más contenido. Para mayo, la aplicación había superado el millón de usuarios promedio diarios. Casi al mismo tiempo, Zhang contactó a los fundadores de Musical.ly y les propuso una adquisición. Zhang creía que encajaría perfectamente, según un inversionista involucrado en el trato, porque cada uno tenía lo que el otro necesitaba. ByteDance ofreció capacidad algorítmica y perspicacia empresarial; Musical.ly ofreció una forma de acceder a los teléfonos de millones de adolescentes estadounidenses, los clientes más valiosos del mundo.

Según el informe de Benita Zhang, una destacada periodista de negocios china, Musical.ly puso dos condiciones clave en un acuerdo con ByteDance. Primero, se tuvo que cambiar el nombre de la aplicación para liberarse de la asociación con los preadolescentes que sincronizan los labios. En segundo lugar, ByteDance gastaría al menos mil millones de dólares en marketing. Zhang estuvo de acuerdo y adquirió Musical.ly en noviembre de 2017 por aproximadamente mil millones de dólares. En ese momento, ByteDance ya había creado una versión internacional de Douyin, pero aún no había determinado cómo combinar la nueva adquisición con el producto existente.

La compañía también había tenido problemas para decidir cómo nombrar la nueva aplicación. Un equipo de ByteDance elaboró ​​una lista de palabras en inglés y redujo las opciones. Una posibilidad era "TikTok". Sonaba genial, pero al equipo le preocupaba que, para los oídos occidentales, recordara la canción de Kesha de 2009. En última instancia, los imperativos de las ambiciones globales de ByteDance anularon cualquier preocupación. "TikTok" era un nombre maduro para la viralidad: podía pronunciarse de la misma manera en todo el mundo, sin importar el idioma, desde Japón hasta India y Argentina. Con un nombre como ese, una aplicación podría dominar el mundo.

ByteDance'sBeijing Las oficinas estaban ubicadas en Haidian, el corazón de la industria tecnológica de China, y estaban distribuidas de manera muy similar a cualquier empresa de Internet dominada por millennials. Los escritorios estaban dispuestos en largas filas, al estilo de un cibercafé, con una sala de conferencias en el centro del plano de planta y cabinas telefónicas con temas retro esparcidas por todas partes. Cada rincón tenía una sala de descanso equipada con bebidas y bocadillos. Incluso los más altos ejecutivos, como Zhang Yiming, trabajaban en oficinas compartidas.

La fidelidad a la cultura empresarial estadounidense era profunda. Se sabía que Zhang citaba a Jack Welch y Steve Jobs con frecuencia, en particular el famoso mandato de Jobs de "mantenerse hambriento, permanecer tonto". Cuando Zhang organizó un intercambio de libros dentro de la empresa, el título que eligió fue "Los siete hábitos de la gente altamente efectiva". El primer principio de la cultura empresarial de ByteDance, reforzado a través de pancartas y carteles por toda la oficina (incluso, en ocasiones, en los baños), es "Siempre el día 1", una máxima tomada directamente de Amazon.

Zhang vestía una camiseta y jeans la mayoría de los días, e insistía en que todos lo llamaran por su nombre de pila, Yiming, una rareza en el mundo formal y obsesionado con el estatus de las corporaciones chinas, especialmente para un fundador de alto perfil. "Odio la formalidad, odio la hipocresía", dijo Zhang a un entrevistador. Él mismo era un usuario frecuente de Douyin, a menudo creaba videos y experimentaba con nuevas pegatinas. A la hora de comer, Zhang esperaba en la misma fila que el resto del personal. La idea de que los ejecutivos tuvieran ascensores individuales, algo común en las grandes empresas, era "muy cursi", escribió una vez en una nota a los empleados.

Pero según entrevistas con empleados actuales y anteriores de ByteDance, que hablaron bajo condición de anonimato por preocupación por las consecuencias profesionales, la empresa estaba atrapada entre las culturas que intentaba unir. Los empleados dicen que se esperaba que trabajaran "996", es decir, de 9 am a 9 pm, seis días a la semana, 72 horas, un horario estándar para las empresas tecnológicas chinas. Durante este período inicial de expansión, las llamadas con las oficinas en el extranjero a menudo llegaban hasta la medianoche y los domingos se realizaban reuniones importantes. ByteStyle, el código de valores de la empresa, predica una cultura que podría haber sido sacada al por mayor de Google o Amazon: diversa, inclusiva, radicalmente honesta y transparente. Pero hablar de salarios era "una línea trazada con sangre", dijo un exempleado, y hablar con la prensa estaba absolutamente prohibido. La estructura era plana, especialmente para los estándares chinos: ByteDance abolió los títulos para los puestos superiores y permitió que todos los empleados accedieran a las métricas de otros empleados, incluida la de Zhang. Pero todavía estaba claro en qué dirección fluían las órdenes y rara vez se cuestionaba a los gerentes.

"ByteDance funciona como una máquina", dijo un ex empleado. En China, la empresa recibe el sobrenombre de Super App Factory, en reconocimiento a su sistema simplificado para lanzar nuevos productos. (Según un recuento, ByteDance tuvo más de 140 aplicaciones bajo su paraguas entre 2018 y 2020). El alto nivel de organización y sistematización es una de las fortalezas de la empresa, ya que permite un rápido progreso y crecimiento. Pero también puede ser frío y deshumanizante. "Tus objetivos se publicitan y te inculcan el mantra de que tus compañeros son tus competidores, no tus amigos", dijo el empleado. "Es como una sala de calderas, una sala de calderas de Wall Street".

Cuando comenzó la expansión internacional de la empresa, se les dijo a todos los miembros del personal que aprendieran inglés. Zhang también estaba aprendiendo y, a veces, mencionaba libros que había escuchado en "Speak English", una popular aplicación de ESL, como el libro de Eckhart Tolle "The Power of Now". En 2020, ByteDance contrató a 40 000 nuevos empleados, un promedio de 150 cada día laboral, muchos de ellos fuera de China y la mayoría en condiciones de pandemia. Algunos empleados chinos se enfadaron por las consecuencias de la expansión en el extranjero. "Muchos empleados chinos pueden haber estado trabajando para ByteDance durante años y no querían comenzar a estudiar inglés o hablar con extranjeros o cambiar los valores de la empresa", me dijo otro ex empleado. "Muchas personas en la oficina de Beijing sintieron que estaban perdiendo su empresa debido a la conquista de mercados extranjeros por parte de Yiming". Según los informes, algunos empleados chinos estaban molestos por la forma en que los empleados extranjeros se describían a sí mismos como que solo trabajaban para TikTok en sus perfiles de LinkedIn, sin mencionar a ByteDance.

La integración también fue complicada para los empleados extranjeros, en particular para aquellos que llegaron a ByteDance desde puestos de alto nivel en grandes empresas tecnológicas estadounidenses. Habiéndoseles prometido autonomía e independencia, encontraron que podría ser difícil aceptar que la autoridad final recaía en Beijing. “Estados Unidos ha estado tan acostumbrado durante tanto tiempo a ser el emisor de estándares y el árbitro de la práctica empresarial, a ser el mercado interno y la sede central, que no está en la psique estadounidense ser una de las regiones”, dijo el segundo exempleado. "Los estadounidenses no están acostumbrados a no salirse con la suya".

Para los empleados extranjeros en la sede de Beijing, el papel de traductor cultural era una parte ineludible del trabajo. Cuando ByteDance intentó internacionalizar uno de sus productos de video cortos, recordó el primer ex empleado, lo llamaron para consultar. En China, el producto se conocía como Xigua Shipin ("Video de sandía") y el equipo de internacionalización anunció que había elegido un nombre en el extranjero: "Ripe Melons". Les dijo que no podían llamarlo así. "Dijeron: '¿Por qué?'", dijo el exempleado. "Le dije: 'Confía en mí, no puedes'". Pensaron que era un gran nombre. Dije: 'Melones es una palabra de argot para los senos de las mujeres'. Son como, 'No, son melones que están frescos'". El producto finalmente se llamó BuzzVideo.

Deslizarse entre culturas como una especie de antropólogo de la era de Internet fue parte de lo que hizo que trabajar en TikTok fuera interesante y novedoso. Cuando se introdujo la aplicación por primera vez, cada país y cada mercado tenían una tendencia ligeramente diferente. A los usuarios tailandeses les gustaron los videos de gente bailando en la escuela; Los usuarios japoneses preferían videos divertidos sobre otakus, jóvenes obsesionados con el anime, el manga y los videojuegos; Los usuarios vietnamitas disfrutaron especialmente del hábil trabajo de cámara. Estados Unidos resultó ser más difícil de descifrar, hasta que los gerentes de producto de TikTok permitieron que los usuarios impulsaran la creación de una nueva categoría: resultó que los estadounidenses tenían un apego inusual a los memes.

Pero a menudo, el rápido crecimiento extranjero de ByteDance resultó en una mezcla extraña. "La cultura de TikTok es increíblemente china de una manera contraria a los materiales publicitarios, de una manera que es discordante para los extranjeros", dijo el segundo exempleado. "Pero por otro lado, es una empresa de tecnología mucho más extranjera de lo que la mayoría de los chinos han trabajado antes". Tanto en Beijing como en las oficinas extranjeras, la rotación a menudo era alta, ya que los empleados se quemaban con las largas horas, la coordinación entre zonas horarias y el malabarismo de culturas. Pero el éxito eventualmente trajo su propio tipo de estabilidad. "Se ha convertido en una empresa de tecnología convencional: estamos recibiendo gente de Google, Facebook, Snapchat, consultorías, firmas de primer nivel", dijo un empleado estadounidense actual. "Ya no se siente de ninguna manera como una empresa china paria".

Mientras ByteDance estaba empujando al exterior, China estaba cambiando. Cuando Zhang fundó la empresa por primera vez, en 2012, Xi Jinping aún no había tomado el poder, y aún era posible imaginar que el país avanzaba por un camino, aunque sea gradual y desigual, hacia una mayor reforma y apertura. Pero bajo Xi, esa esperanza se ha sofocado. Desde que asumió el cargo, se ha embarcado en una reafirmación de gran alcance del poder estatal. Entre las prioridades de Xi ha estado una represión generalizada de las grandes tecnologías, una parte de un esfuerzo más amplio para controlar a las empresas privadas. Si bien a la mayoría de las grandes empresas tecnológicas estadounidenses se les prohibió durante mucho tiempo operar dentro de China, los gigantes nacionales del país habían sido tolerados, incluso alimentados. Pero temiendo que la riqueza y la influencia de las firmas tecnológicas puedan representar una amenaza para el poder del partido y la estabilidad económica, el gobierno chino castigó, multó y reguló el sector de acuerdo con los objetivos del partido. Una por una, las firmas más destacadas de China y sus fundadores quedaron bajo el martillo.

Cuando Ant Group, el brazo de servicios financieros de Alibaba, se acercaba a una oferta pública inicial que se anticipaba sería la más grande del mundo, el gobierno ordenó que se suspendiera y poco después anunció una investigación sobre las supuestas prácticas monopólicas de Alibaba. El carismático fundador de la compañía, Jack Ma, desapareció brevemente. En abril de 2021, los reguladores chinos llamaron a los líderes de casi tres docenas de las empresas tecnológicas más grandes del país y les ordenaron "aprender de Alibaba" y realizar una "autoinspección integral" dentro de un mes. En julio, se ordenó a Didi, la versión china de Uber, que detuviera los registros de nuevos usuarios solo dos días después de la salida a bolsa estadounidense de la empresa; la compañía anunció que dejaría de cotizar unos meses después. Las nuevas reglas reveladas poco después requerían que las empresas de Internet con más de un millón de usuarios buscaran la autorización del gobierno antes de cotizar en bolsas de valores en el extranjero. Una vez visto como la encarnación del dinamismo económico de China y el portador del poder blando chino en el extranjero, se le recordó al sector tecnológico del país que existe a merced de Beijing.

Una serie de leyes ha dejado en claro las prioridades del gobierno. La Ley de Ciberseguridad y la Ley de Inteligencia Nacional, cada una de las cuales entró en vigor en 2017, crearon responsabilidades legales afirmativas para las empresas y los ciudadanos chinos para ayudar en las actividades de investigación y recopilación de inteligencia de los órganos estatales. “Toda organización o ciudadano deberá apoyar, asistir y cooperar con las labores de inteligencia del Estado de conformidad con la ley”, establece la Ley de Inteligencia Nacional, “y guardar secreto sobre todo conocimiento de las labores de inteligencia del Estado”. En 2021, dos nuevas leyes sobre seguridad de datos afirmaron el alcance extraterritorial del estado chino sobre cualquier dato sobre ciudadanos chinos en cualquier parte del mundo.

Las células del Partido Comunista, un elemento fijo de las empresas estatales de China, han asumido un papel más importante y destacado en toda la economía. Según la ley china, todas las organizaciones con más de tres miembros del partido deben formar una célula del partido, que informa directamente a la burocracia del partido y, a menudo, ejerce control sobre las decisiones comerciales. Las empresas publicitan con frecuencia las actividades de sus células del Partido como una forma de ganarse el favor del Estado. "Al final del día, el estado chino tiene todas las cartas", dijo Jordan Schneider, analista de China en Rhodium Group y presentador del podcast "ChinaTalk". "Las empresas y sus líderes han aprendido que retrasar demasiado las demandas del gobierno puede tener graves consecuencias".

A fines de 2017, cuando ByteDance superó los $ 20 mil millones en valoración, los reguladores gubernamentales ordenaron que las actualizaciones de varios verticales populares en Jinri Toutiao se detuvieran durante 24 horas. La aplicación, dijeron los reguladores, estaba "difundiendo información vulgar y pornográfica" y "causando un impacto negativo en la opinión pública en línea". ByteDance anunció más tarde que contrataría a 2000 nuevos "revisores de contenido", dando preferencia a los miembros del partido. La compañía también cerró la sección Sociedad de chismes y creó una nueva vertical llamada Nueva Era, con cobertura de los medios estatales.

Unos meses más tarde, ByteDance retiró uno de sus productos de video corto de las tiendas de aplicaciones después de que los medios estatales acusaran a la plataforma de glorificar el embarazo adolescente y publicar anuncios de productos falsos. En una semana, Jinri Toutiao también fue retirado temporalmente de las tiendas de aplicaciones. Luego, los reguladores ordenaron a ByteDance que cerrara el producto más antiguo de la compañía, una aplicación de humor llamada Neihan Duanzi ("Chistes sutiles"). El contenido de la aplicación, una mezcla de bromas no tan sutiles y videos de bocetos, había "causado una gran aversión entre los usuarios de Internet", dijeron las autoridades.

Aproximadamente a las 4 am, hora de Beijing, la mañana después de que se anunciaran las medidas, Zhang publicó una larga disculpa. Dijo que no había podido dormir, lleno de remordimiento y culpa. Neihan Duanzi no estuvo a la altura de los "valores socialistas fundamentales", continuó Zhang. "En los últimos años, las autoridades reguladoras nos han brindado mucha orientación y asistencia, pero en nuestro corazón no logramos comprenderlo ni reconocerlo adecuadamente". Por eso, se arrepintió y agradeció el liderazgo del gobierno. "Como empresa emergente que se desarrolla rápidamente a raíz del 18º Congreso Nacional del Partido Comunista Chino, comprendemos profundamente que nuestro rápido desarrollo fue una oportunidad que nos brinda esta gran era", escribió Zhang. "Estoy agradecido por esta era. Estoy agradecido por la oportunidad histórica de reforma y apertura económica; y estoy agradecido por el apoyo que el gobierno ha brindado para el desarrollo de la industria tecnológica".

Para garantizar que ByteDance mejore su comprensión e implementación de las "cuatro conciencias" del pensamiento de Xi Jinping y siga la "orientación de la opinión pública", la compañía "fortalecerá el trabajo de construcción del partido", profundizará la cooperación con los medios del partido y " fortalecer el sistema de responsabilidad del editor en jefe", un rol que, solo unos años antes, Zhang dijo que ByteDance no necesitaba, ya que privilegiaría las preferencias de un individuo sobre la sabiduría agregada de todos los usuarios de la compañía.

El contraste con la publicación del blog de Zhang de una década antes, cuando criticó la expulsión de Google, fue marcado. Es poco probable que Zhang, que no era miembro del partido, tuviera un gran amor por las demandas del partido. Tal vez había cambiado; ahora tenía que considerar un negocio multimillonario y el sustento de decenas de miles de empleados. Pero de cualquier manera, China ciertamente lo había hecho.

ImportanteAmericano Al principio, las plataformas vieron poco de qué preocuparse en TikTok. Ninguna plataforma china había capturado realmente el mercado estadounidense, y por todo lo que TikTok había ganado con el acuerdo de Musical.ly en términos de usuarios, parecía probable que pagara en términos de crecimiento futuro. Musical.ly se había apoderado de una audiencia preadolescente y luego se estancó; había pocas razones para pensar que a TikTok le iría de otra manera. Además, TikTok no era realmente una red social en absoluto. La razón por la que la gente quería estar en Facebook, Snap o Instagram era porque sus amigos estaban allí. "La gente pensó que la red social es de donde viene el foso; es por eso que es difícil competir con Facebook", me dijo uno de los primeros asesores de ByteDance. Se consideraba que los principales actores de las redes sociales estadounidenses estaban tan arraigados e inamovibles que enfrentaron llamados para ser disueltos por motivos antimonopolio.

En todo caso, el recién llegado de China parecía una buena noticia. En 2018, ByteDance gastó casi mil millones de dólares en publicidad para TikTok, con un presupuesto que supuestamente se duplicó durante tres trimestres consecutivos. TikTok cubrió Facebook, Instagram, Snap y otras plataformas de redes sociales estadounidenses con anuncios. TikTok volvió a acelerar el ritmo en 2019 y, según los informes, repartió $ 3 millones por día solo en publicidad en los EE. UU., la mayoría en Snap. Los ejecutivos de Snap, que creían que su nicho como servicio de mensajería estaba aislado de cualquier amenaza de TikTok, dieron la bienvenida al gasto. "Estábamos comprando tantos anuncios que el dinero era asombroso", dijo un ex empleado de ByteDance. La respuesta de Snap, recordó, fue: "¿Qué podemos hacer para que esto continúe?".

En ese momento, se rumoreaba que la tasa de retención de usuarios de 30 días de TikTok era solo del 10 por ciento. Según los estándares de la mayoría de las empresas de redes sociales, TikTok se tambaleaba: quemaba dinero sin nada que mostrar. Pero ByteDance estaba jugando un juego diferente. Antes de que pudiera despegar, el algoritmo de recomendación de TikTok necesitaba ser entrenado para saber qué era genial, esta vez para una audiencia estadounidense. Los datos de los usuarios de Musical.ly proporcionaron un primer tramo, pero para hacer de TikTok un producto atractivo, el algoritmo necesitaba alimentarse de la mayor cantidad de datos posible. "Se trataba de conseguir gente, gente, gente", me dijo un exejecutivo de una empresa estadounidense de redes sociales. "Cuanta más gente tengamos, más aprenderá y más gente podremos conseguir. Ese es el volante".

A mediados de 2019, las demás plataformas comenzaron a darse cuenta de que TikTok no iba a desaparecer. La aplicación había eclipsado los 100 millones de usuarios promedio diarios en todo el mundo y acuñó a su primera superestrella de buena fe en el artista Lil Nas X, estableciendo a TikTok como una plataforma de lanzamiento para la fama musical. Luego, con la pandemia que llevó a países enteros al confinamiento en 2020, TikTok prosperó como nunca antes. Según los informes de la prensa empresarial china, TikTok ganó 110 millones de usuarios promedio diarios solo entre marzo y abril. En Irak, TikTok contó con el 40 por ciento de la población total de Internet móvil del país como usuarios activos mensuales, a pesar de no realizar publicidad, promoción o divulgación allí. La firma de inteligencia móvil Apptopia estimó que TikTok se descargó 89 millones de veces en los Estados Unidos en 2020, eclipsando incluso a Zoom. Solo en la primera mitad del año, según la firma de investigación Sensor Tower, la aplicación tuvo más de 620 millones de descargas en todo el mundo.

Para Facebook en particular, la amenaza era aguda. La plataforma estaba sangrando a usuarios jóvenes y el compromiso se estaba hundiendo; su fortuna parecía estar derrumbándose justo cuando la de TikTok se disparó. ByteDance también había estado cazando furtivamente a los ejecutivos de Facebook, incluido el jefe de políticas públicas de Instagram para la región de Asia y el Pacífico, y los líderes de políticas públicas de Facebook para Indonesia y Japón.

En un discurso en la Universidad de Georgetown en octubre de 2019, Zuckerberg trazó las líneas de batalla. Cubrió a Facebook, que había intentado sin éxito durante años ingresar al mercado chino, con la bandera estadounidense, retratando la competencia entre las dos plataformas como una de libertad versus opresión. “China está construyendo su propia internet enfocada en valores muy diferentes y ahora está exportando su visión de internet a otros países”, dijo. Señaló las sólidas protecciones de cifrado en WhatsApp, un producto de Facebook, y su uso por parte de los manifestantes de todo el mundo. Por el contrario, dijo, se decía que TikTok censuraba las discusiones, incluso en los Estados Unidos. "¿Es ese el Internet que queremos?" preguntó.

Según un informe de The Wall Street Journal, en una cena con el presidente Trump durante la misma visita a Washington, Zuckerberg presionó a Trump sobre la amenaza a las empresas estadounidenses de las empresas chinas de Internet. Detener las plataformas chinas debería ser una prioridad más alta que las preocupaciones sobre la hegemonía de Facebook, argumentó. (Un representante de Facebook dijo que Zuckerberg no recordaba haber discutido TikTok en particular). Facebook puso en marcha su importante operación de cabildeo, reuniéndose con legisladores y miembros del personal de la Casa Blanca para avivar las llamas contra la aplicación china.

TikTok había abierto una oficina en Washington a principios de ese año, con un solo empleado. Sentado en la intersección de tres de los temas más polémicos de la política estadounidense: China, la gran tecnología y las redes sociales, TikTok sabía que enfrentaría un escrutinio. “No había forma de que esto no fuera a ser un trabajo duro”, dijo una persona familiarizada con las operaciones de cabildeo de TikTok. "No importaría quién estuvo aquí o qué hizo; solo los conceptos básicos de la empresa lo hacen muy difícil".

Cuando comenzó la campaña de Facebook, la oficina recién comenzaba su alcance en Washington. Según alguien que estuvo presente en un evento de septiembre de 2019 en el Hotel Langham en Pasadena, Zhang pidió a los funcionarios de SoftBank, el conglomerado japonés y uno de los mayores inversores de ByteDance, orientación sobre cómo dotar de personal a una operación de DC rápidamente. El ritmo de contratación se aceleró más adelante en el otoño cuando Zuckerberg presionó el caso contra las empresas chinas. El equipo de cabildeo resultante de ByteDance fue un quién es quién de Washington, compuesto por ex asistentes en el Congreso de líderes de ambos partidos, incluida la presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi; Kevin McCarthy, líder de la minoría de la Cámara; Chuck Schumer, líder de la mayoría del Senado; y Jim Clyburn, látigo demócrata de la Cámara. De poco más de $ 500,000 en 2019, el presupuesto de cabildeo de ByteDance creció casi ocho veces en 2020 y luego casi se duplicó nuevamente el año siguiente. "Literalmente pasaron de una persona a 30 en un año y medio", me dijo la persona familiarizada con las operaciones de cabildeo de TikTok. "Fue uno de los aumentos más grandes que he visto".

a mediados de julio 2020, el presidente Trump, el vicepresidente Pence y miembros del gabinete se reunieron en la Sala del Gabinete de la Casa Blanca para una reunión. Entre los puntos de la agenda estaba TikTok. Después de una sesión informativa del asesor adjunto de seguridad nacional, Matt Pottinger, hubo una breve discusión. “Estaba claro que había más o menos unanimidad en que TikTok es una amenaza para la seguridad nacional”, dijo una persona presente. "La discusión fue cómo lidiar con eso".

Los funcionarios de la administración habían comenzado a comunicarse con Capitol Hill sobre TikTok a principios de 2019. En ese momento, la administración estaba preparando una serie de acciones contra Huawei, la empresa de telecomunicaciones china, y TikTok parecía evocar algunas de las mismas preocupaciones sobre la privacidad de los datos y los chinos. influencia del gobierno. Pero mientras TikTok estaba creciendo en popularidad, todavía estaba confinado a una audiencia lo suficientemente pequeña como para evitar que fuera una prioridad del gobierno. “Había la esperanza de que fuera una moda pasajera, como Myspace”, dijo un funcionario de la Casa Blanca de Trump, quien solicitó el anonimato para discutir las deliberaciones gubernamentales internas. "Que simplemente se desvanecería".

Para 2020, estaba claro que eso no sucedería. El creciente dominio de TikTok provocó dos preocupaciones principales: primero, que Beijing podría acceder a los datos recopilados sobre los usuarios estadounidenses y utilizarlos con fines de chantaje, acoso o espionaje. En segundo lugar, que el algoritmo en sí podría usarse para promover los objetivos de política exterior del gobierno chino, ya sea mediante la promoción de contenido favorable a Beijing o mediante la supresión de puntos de vista considerados objetables. La empresa ya había sido acusada de censurar contenido considerado políticamente sensible en China, así como de retirar o enterrar videos relacionados con Black Lives Matter, las protestas en Hong Kong y la represión de los uigures en la provincia china de Xinjiang. (TikTok ha dicho que se trataba de problemas temporales que no reflejan el funcionamiento actual de la aplicación).

El gabinete de Trump consideró tres opciones. El primero fue dejar que el Comité de Inversión Extranjera en los Estados Unidos tomara la iniciativa. CFIUS, un panel interinstitucional encargado de evaluar las implicaciones para la seguridad nacional de las inversiones extranjeras, ya había abierto una investigación sobre la adquisición de Musical.ly por parte de ByteDance. El comité haría una recomendación al presidente, sugiriendo una desinversión total de Musical.ly, una sentencia de muerte para TikTok en su mercado más importante, o medidas de mitigación que podrían disipar las preocupaciones del gobierno. La segunda opción, favorecida por el secretario del Tesoro de EE. UU., Steven Mnuchin, era permitir que TikTok siguiera siendo una empresa china pero operara en asociación con una empresa estadounidense, que alojaría sus servidores de datos en suelo estadounidense.

La tercera opción era una prohibición total de la aplicación. El gobierno de India ya había prohibido TikTok y docenas de otras aplicaciones chinas por motivos de seguridad nacional, luego de enfrentamientos fronterizos mortales con China. En los Estados Unidos, un movimiento similar requeriría una teoría legal sólida y bien desarrollada, teniendo en cuenta las preocupaciones de la Primera Enmienda y la distinción entre editores objetables, que no pueden prohibirse, y una plataforma de propiedad extranjera.

Ante tres opciones, Trump eligió la más llamativa y legalmente más dudosa: una prohibición total. El mes anterior, los usuarios de TikTok bromearon con la campaña de reelección de Trump al organizar a personas de todo el mundo para que se registraran en un mitin en Tulsa sin intención de presentarse. Brad Parscale, presidente de la campaña de reelección de Trump, tuiteó que habían recibido más de un millón de solicitudes de boletos; finalmente se presentaron unas 6.200 personas. La manifestación fallida pareció haber puesto a TikTok en el radar del presidente. “Ese fue un factor bastante importante en la orden ejecutiva”, dijo un exfuncionario de la administración Trump que solicitó el anonimato para hablar con franqueza sobre la toma de decisiones de la Casa Blanca. Trump firmó una orden ejecutiva que impide más descargas y actualizaciones de TikTok en los Estados Unidos si la empresa no se vende a un comprador estadounidense dentro de los 45 días. Ocho días después, CFIUS concluyó su investigación y recomendó al presidente ordenar una desinversión.

Las semanas posteriores a la prohibición anunciada por Trump fueron un circo para rivalizar con todo lo que la administración había producido hasta la fecha. Al ver la oportunidad de arrebatar la aplicación más popular del mundo a un precio de liquidación, los pretendientes se lanzaron. Aparentemente, se rumoreaba que todas las principales empresas tecnológicas estadounidenses buscaban un acuerdo, incluidas Microsoft, Apple y Alphabet, la empresa matriz de Google. Finalmente, se alcanzaron los contornos de un acuerdo. Walmart y Oracle comprarían conjuntamente una participación en una nueva entidad con sede en EE. UU., y ByteDance seguiría siendo el accionista mayoritario. Oracle supervisaría los datos de la aplicación, asegurándose de que la información personal de los usuarios estadounidenses se almacenara solo en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, según los informes, ByteDance redobló los esfuerzos que ya estaban en marcha para trasladar una mayor parte del liderazgo de la empresa a Singapur.

Según los informes, Zhang se enteró de la prohibición propuesta cuando un amigo le envió un enlace a una entrevista con Trump. Desde su base en Beijing, Zhang mantuvo el horario de atención estadounidense, reuniéndose con asesores e inversores sobre cómo responder. Escribió una carta a sus empleados, reiterando su deseo de liderar "una empresa global confiable". En China, la carta de Zhang recibió cientos de respuestas duras, condenándolo como un traidor, un cobarde y un títere estadounidense, a veces haciendo referencia a sus publicaciones de blog juveniles que describían favorablemente la cultura y la política estadounidenses. Zhang difícilmente merecía ser llamado chino, dijeron algunos comentaristas enojados en línea: en realidad era un jingmei fenzi, un "estadounidense de corazón".

Y luego, tan caprichosamente como había estallado, el drama se calmó. Después de las elecciones de 2020, el acuerdo propuesto se archivó y la administración Trump pareció olvidarse por completo del tema. Aunque Biden rescindió rápidamente la orden ejecutiva de Trump, la orden de desinversión de CFIUS permaneció vigente. TikTok quedó en el limbo: operando normalmente según todas las apariencias, pero con la amenaza persistente de una prohibición u otra acción gubernamental constantemente sobre sus cabezas.

La administración de Biden asumió el cargo con la promesa de repudiar a su predecesor tanto en estilo como en sustancia. Pero la política de China, y la política tecnológica de China en particular, ha representado una clara continuidad. La administración Biden ha llegado a ver el avance tecnológico como un juego de suma cero que Estados Unidos no debe perder. La pieza central de la política tecnológica de Biden en China hasta ahora ha sido un conjunto de amplias restricciones a la venta de los chips semiconductores y equipos de fabricación de chips más avanzados a China. Los semiconductores son el elemento vital de la era digital y alimentan todas las industrias y campos en los que compiten Estados Unidos y China, desde automóviles autónomos hasta inteligencia artificial, supercomputación y misiles avanzados. Las nuevas reglas fueron sorprendentes por su amplitud sin precedentes, cortando no solo los chips en sí, sino también el acceso a cualquier software o componente fabricado en EE. UU. necesario para fabricar los chips.

Según la política, cualquier "persona estadounidense" (ciudadanos, residentes permanentes, cualquiera que viva en el país y empresas estadounidenses) debe recibir una licencia del gobierno para trabajar con una empresa china en el campo de la producción de semiconductores avanzados. En conjunto, las restricciones parecen diseñadas para sofocar la industria tecnológica de China antes de que pueda alcanzar a la de Estados Unidos. El desacoplamiento tecnológico entre Estados Unidos y China, una vez visto como una opción extrema, ahora se debate solo en sus detalles: cuándo, cómo y dónde. "Esto se manifestará en el comercio, las inversiones, las personas y las ideas", dijo Schneider, analista de Rhodium Group. "Es probable que termines viendo el desacoplamiento como una marcha lenta y constante en todas las dimensiones". Pero en medio de la política tecnológica de China de la administración Biden se encuentra un agujero del tamaño de TikTok.

Si TikTok ha escapado al escrutinio que enfrentan otras empresas chinas (o incluso otros gigantes estadounidenses de las redes sociales), se debe en parte a que la base de usuarios es muy joven. Según el Pew Research Center, dos tercios de los jóvenes de 13 a 17 años en los Estados Unidos usan TikTok. Pocos legisladores o reguladores entienden TikTok. La opacidad de la aplicación también ha ofrecido un escudo. A diferencia de Facebook y Twitter, TikTok no comparte datos con investigadores ni permite que personas ajenas estudien la plataforma. (El mes pasado, TikTok dijo que estaba preparando una versión beta de una herramienta de investigación de plataforma).

Las controversias que giran en torno a TikTok han hecho poco para frenar el ascenso de la aplicación. En septiembre de 2021, la empresa anunció que había alcanzado los mil millones de usuarios activos mensuales, lo que significa que había estado agregando nuevos usuarios a una tasa promedio de casi 550 000 por día durante cinco años consecutivos. Incluso con la prohibición en India, TikTok fue la aplicación que no es un juego más descargada y con mayores ganancias en el mundo durante la primera mitad de este año. Entre Douyin y TikTok, más de mil millones de personas en todo el mundo usan una aplicación ByteDance todos los días. Solo en Douyin, el tiempo de uso acumulativo promedio cada día representa algo así como 90,000 años.

Facebook, que se rebautizó como Meta en 2021, sigue presionando a Washington para que lo ayude. Según los correos electrónicos vistos por The Washington Post, la compañía contrató a una de las firmas consultoras republicanas más grandes del país para liderar una campaña de relaciones públicas a nivel nacional contra TikTok. La firma, Targeted Victory, colocó columnas de opinión y cartas al editor en periódicos regionales, alentó a periodistas y políticos a profundizar en TikTok y ayudó a difundir noticias perjudiciales. El objetivo general es "transmitir el mensaje de que, si bien Meta es el saco de boxeo actual, TikTok es la verdadera amenaza, especialmente como una aplicación de propiedad extranjera que es la número 1 en el intercambio de datos que usan los adolescentes", dijo un director de la escribió la firma en un correo electrónico de febrero.

TikTok ha demostrado ser un objetivo maduro. Durante el verano, BuzzFeed informó sobre el audio filtrado de docenas de reuniones internas de la empresa que revelaron que, contrariamente a las afirmaciones públicas de TikTok, los empleados con sede en China todavía accedían de forma rutinaria a los datos sobre los usuarios estadounidenses. Poco después, BuzzFeed informó que ByteDance había utilizado TopBuzz, una aplicación de noticias estadounidense que ahora está cerrada e inspirada en Toutiao, para enviar contenido pro-China a los usuarios, mientras censuraba las historias críticas con Beijing. (ByteDance lo ha negado, calificándolo de "ridículo"). Más recientemente, Forbes descubrió que las cuentas de los medios estatales chinos florecían en TikTok, a menudo promoviendo ataques contra políticos estadounidenses específicos y el estado de las instituciones estadounidenses en general. Forbes también informó que un equipo en la sede de ByteDance planeó usar TikTok para rastrear la ubicación de usuarios estadounidenses específicos, exactamente el escenario de pesadilla sobre el que los críticos habían advertido. En conjunto, estas historias solo han aumentado las preocupaciones de que no se puede confiar en TikTok con su poder sobre los datos y la capacidad de atención de los estadounidenses.

La respuesta de la compañía ha hecho poco para disipar las preocupaciones. En lugar de reconocer los peligros únicos de su situación, los funcionarios de la compañía han tratado de distanciar a TikTok tanto como sea posible de sus orígenes y propiedad chinos. TikTok ha afirmado, por ejemplo, que no es una empresa china porque la entidad legal propietaria de TikTok y de todas las empresas en China está registrada en las Islas Caimán. Los ejecutivos de TikTok y ByteDance también han dicho repetidamente, incluso en declaraciones juradas ante el Congreso, que TikTok nunca ha proporcionado datos de usuarios al gobierno chino, ni lo haría si se lo pidieran, una afirmación de que la empresa violaría a sabiendas la ley china. "Si miras a las personas que hacen analogías entre Google, Facebook y TikTok, o son poco sofisticados o tienen un hacha para moler a favor de TikTok", dijo Dan Harris, un abogado que trabaja con empresas extranjeras en China y escribe el Blog de Leyes de China. "La mayoría de las personas serias ven una diferencia. No significa que todos sean geniales o malos, pero hay una diferencia".

Se informa que TikTok está avanzando en un acuerdo con la administración de Biden que permitiría que la aplicación retuviera su propiedad china, pero mantendría sus datos de usuarios estadounidenses en servidores en los Estados Unidos. Parece poco probable que ese arreglo satisfaga a nadie, pero todas las soluciones disponibles son imperfectas. Una prohibición total, especialmente una dirigida a las empresas chinas en gran escala, corre el riesgo de parecer sinofobia y también, de manera un tanto contraria a la intuición, como la aceptación de la opinión del Partido Comunista Chino de que cada ciudadano y entidad en China es un apéndice voluntario del partido. Sin embargo, hacer la vista gorda ante los riesgos potenciales que plantea una empresa como TikTok es ignorar la infraestructura de control política, económica y social que el gobierno chino bajo Xi ha construido durante más de una década.

Pase lo que pase con ByteDance, las lecciones para el próximo empresario chino son aleccionadoras. "Él puede hacer lo que ByteDance está tratando de hacer: obtener un pasaporte de Singapur e incorporarse allí", dijo Ivan Kanapathy, ex director para China, Taiwán y Mongolia en el personal del Consejo de Seguridad Nacional. "No hay respuesta si está en China. Si quiere ser una empresa de tecnología global, eso es todo. No puedes tener ambos. Si quieres el mercado chino, ve a China. Si quieres Occidente, ve a Occidente. Eso es adónde vamos, no tengo ninguna duda.

En mayo de 2021, Zhang Yiming anunció que dejaría su cargo de director ejecutivo de ByteDance en los próximos seis meses. Era hora de que él asumiera un nuevo rol, dijo Zhang en una carta a los empleados, tanto para evitar la trampa de volverse demasiado central para la organización como para ayudar a estimular el tipo de pensamiento a largo plazo que conduciría al próximo ByteDance. descubrimiento. "La verdad es que me faltan algunas de las habilidades que hacen a un gerente ideal", escribió. Prefería pasar tiempo a solas, leer, estar en línea y soñar despierto con el futuro.

Unos meses más tarde, se supo que el gobierno chino había adquirido una participación en la propiedad de una subsidiaria de ByteDance. La subsidiaria poseía licencias de operación para algunos de los negocios chinos más importantes de la compañía. Aunque el tamaño de la participación era pequeño: solo el 1 por ciento, dividido entre el Fondo de Inversión en Internet de China; China Media Group, controlado por el departamento de propaganda del Partido Comunista; y el brazo de inversión del gobierno municipal de Beijing: las implicaciones eran inevitables. El gobierno chino ocupó uno de los tres puestos en el directorio de la subsidiaria, ejerciendo un nivel de influencia desproporcionado con su participación nominal.

Se informa que Zhang pasó la mayor parte de su año en Singapur, aparentemente para escapar de las onerosas restricciones y bloqueos de la política de "cero covid" de China. Pero no es difícil ver la reubicación impulsada por otros factores. “No creo que Zhang Yiming esté tan interesado en ser una herramienta de ningún gobierno”, dijo Schneider. "Creo que quiere construir un imperio en línea y ganar mucho dinero. La mayoría de los empresarios en la mayoría de los rincones del mundo no tienen que preocuparse de que su éxito sea calificado como una herramienta del estado".

En 2016, justo después del lanzamiento de Douyin, Zhang concedió una larga y amplia entrevista a la revista china Caijing. Aunque Toutiao fue un éxito bien establecido, Zhang aún no era un nombre familiar en China y era casi totalmente desconocido en el extranjero. En el transcurso de la entrevista, Zhang habló sobre la naturaleza humana, la corrupción, la integridad, los libros que lo habían influenciado, la importancia de la gratificación retrasada y mucho más. Zhang dijo que su sueño era "aprender bien inglés", aunque dirigir una empresa le dejaba poco tiempo para otra cosa además del trabajo.

Hacia el final, el entrevistador le preguntó a Zhang sobre su reputación de ser extremadamente realista, "como un robot". Zhang respondió que no enfrentar la realidad siempre crea problemas para las personas. "La mejor manera de predecir el futuro es crearlo", dijo, "pero solo si lo enfrentas".

Alex Palmer es un escritor colaborador de la revista. Su artículo de portada de 2019 sobre la investigación de la DEA sobre la muerte de un adolescente de Dakota del Norte por sobredosis de fentanilo fue finalista de un premio National Magazine. Pablo Delcán es un diseñador y director de arte de España. En 2014 fundó Delcan & Co., un estudio de diseño con sede en Nueva York.

Anuncio