'Me sacrifiqué por esta pelea': el largo camino de Ryan García hacia la pelea con Gervonta Davis

A RYAN GARCÍA YA NO LE IMPORTABA. No le importaba lo famoso que era. No le importaba quién lo viera o lo que pensaran de él. No le importaba mucho nada mientras estaba sentado encorvado sobre una mesa de póquer en el Commerce Casino, "la sala de cartas más célebre del mundo", proclama, una noche durante el más bajo de sus muchos puntos bajos. Se quedó mirando otra mano perdedora, apostando a ella de todos modos. Agregue dinero y razón a la lista de cosas que ya no le importaban.

Iba a este casino en las afueras de Los Ángeles a menudo cuando la ansiedad y la depresión lo invadían. Descubrió que una mesa de póquer era un buen lugar para estar cuando no te importaba. Era un lugar donde podía estar solo sin sentirse solo. Era un lugar que permitía el pensamiento mágico; podía mirar las cartas que tenía delante, sin importar cuán malas fueran, y convencerse a sí mismo de que era el comienzo de una mano ganadora. Lo apostaría hasta que probara que no lo era.

Había estado allí un rato esa noche cuando notó que un hombre lo miraba. No era raro; García es un boxeador de peso ligero invicto con millones de seguidores en las redes sociales y un rostro reconocible por su belleza objetiva. Pero este hombre parecía más decidido que la mayoría. Caminó por la periferia de la mesa, mirando a García desde varios ángulos antes de ponerse detrás de él y hablarle al oído.

"Ryan, ¿sabes quién eres?"

García, sobresaltado, se giró para mirar al hombre. ¿Quién es este chico? ¿Qué es lo que quiere?

El hombre continuó. "¿Sabes para qué te llaman?"

García se quedó mirando, encontrándose sin respuestas.

"Dios te llamó, y lo sabes", dijo el hombre, su voz cada vez más insistente. "¿Y qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo ahora mismo?"

Escalofríos corrieron por la columna de García. ¿Que estaba haciendo? En ese momento, estaba sentado en una mesa de póquer en un oscuro casino convencido de que sus cartas de 2 y 4 hoyos que no eran del mismo palo se convertirían en una escalera. Estaba triste, sin rumbo y agitado, por lo que, en un sentido más amplio, temía que su estado mental le hiciera renunciar a su don. Miró sus cartas, repentinamente sin importancia. Miró a su alrededor para ver mejor al hombre, pero se había ido de su vida, como una aparición.

¿Quién soy? García se preguntó a sí mismo. En ese momento, llegó a una conclusión aterradora: no tenía una buena respuesta. Rápidamente dobló su mano, recogió sus fichas y salió del casino.

García ha venido a ver portentos y presagios. Él cree que este extraño fue elegido para enviar este mensaje, que su encuentro en el mismo espacio físico fue ordenado por alguien o algo en un reino diferente.

"Sentí que me acababan de sacudir", dice ahora. "Me dije a mí mismo: 'Volvamos a eso. Pasemos por el fuego y enfrentemos a los demonios'".

Este extraño franco le hizo darse cuenta: todavía le importaba.

GARCIA SE HA CONVERTIDO, con solo 24 años, en una especie de figura mítica en el mundo del boxeo, más prominente en las redes sociales que en la vida real, un luchador con una potencia inusual para un peso ligero y una velocidad inusual para cualquier ser humano. Tiene marca de 23-0 con 19 nocauts, pero hay tantas olas que puede ser difícil ver el océano. Ha peleado solo dos veces en 27 meses, desde su momento más importante, un nocaut técnico sobre el campeón olímpico Luke Campbell en enero de 2021. Se tomó 15 meses de descanso después de esa pelea para abordar su salud mental y recuperarse de una fractura en la mano. Su talento es incuestionable; su lugar en la jerarquía es más difícil de determinar.

García está a punto de descubrir si la escasez crea demanda. Peleará contra el invicto Gervonta "Tank" Davis (28-0, 26 KOs) el sábado por la noche en el T-Mobile Arena de Las Vegas, y la pelea representará una rareza en el boxeo: un peso pactado sin título (136 libras) superpelea entre dos boxeadores invictos en el apogeo de sus poderes.

"La gente dice: 'He oído hablar de este chico con supervelocidad", dice García sobre sí mismo. "Pero, ¿cuál es su problema? Empieza a irse y luego desaparece". Lo entiendo. Pero esta es la lucha para hacerme realmente quien debo ser, quien estaba destinado a ser".

La pelea se produjo solo después de que el boxeo hizo lo suyo, negociando interminablemente para determinar los pagos iniciales y las cláusulas de revancha y divisiones de pago por evento. García hizo concesiones, supuestamente tomando un porcentaje más bajo de la división, para que la pelea se llevara a cabo. Se saltó una pelea de preparación por temor a lesionarse y poner en peligro la noche más importante del año en el boxeo. En un episodio reciente del podcast "Raw Talk" de Bradley Martyn, García se burló del proceso y afirmó que su contrato le prohíbe comer o beber agua tres días a la semana. El boxeo siendo boxeo, suficiente gente se tomó en serio que García tuvo que explicarse.

"Me sacrifiqué por esta pelea, y el sacrificio es observarme a mí mismo y comprender lo que tuve que superar para llegar a esta pelea", dice García. "Es por eso que me enamoré del deporte: realmente los mejores peleadores pelean entre sí y no buscan ventajas, o esperan a que la gente sea demasiado mayor y luego dicen: 'Oh, pelearemos contra ellos ahora'".

García está entrenando en su garaje, un lugar difícilmente convencional para una pelea de esta magnitud. Comenzó su campamento en Miami antes de trasladarlo al gimnasio de Los Ángeles del entrenador Joe Goossen. Se fue de Miami después de unos días y de Goossen después de unas semanas cuando la gente comenzó a aparecer en las noches que entrenaba y pegaba la cara a las ventanas, esforzándose por mirar.

El garaje de esta casa multimillonaria en una ladera de Los Ángeles es cualquier cosa menos espartano. Hay seis casilleros de madera empotrados en las paredes. Lámparas de calor en forma de hongo cuelgan del techo. Un saco de boxeo reflejo de pie, diseñado y patentado por su padre, Henry, y un elemento básico de los videos de entrenamiento de Ryan, se encuentra junto a un saco pesado que cuelga. Goossen y Henry están uno al lado del otro, admirando el trabajo de Ryan. La música suave se reproduce suavemente desde un altavoz portátil mientras los sonidos del interior de la casa (las dos hijas pequeñas de Ryan, sus hermanas, su madre, el televisor del tamaño de la pared) Doppler salen.

"Algunos boxeadores no quieren a nadie alrededor, lo quieren tranquilo", dice Guadalupe Valencia, asesora y abogada de García. Pero el entorno familiar "funciona para Ryan. Si no hubiera nadie cerca, no le gustaría".

El garaje es cómodo, familiar, un recordatorio de sus humildes comienzos. García comenzó a boxear a los 7 años cuando le dijo a su padre que ya no quería jugar béisbol porque se enojaba demasiado cuando sus compañeros cometían errores. "Decidió que no quería depender de otras personas, que necesitaba control", dice Henry. "Dije, '¿Qué hay del boxeo?'". Comenzaron a entrenar en el garaje de la familia en Victorville, California, con Henry, un ex peleador aficionado, ahora entrenador asistente de Ryan, dirigiendo los entrenamientos.

A pesar de los 15 campeonatos nacionales de aficionados y el récord profesional impecable, existe la creencia de que García, hasta este punto, es en gran parte famoso por ser famoso. En el mundo del boxeo, es el rostro inmaculado de la juventud, la vitalidad y la esperanza, la megaestrella de las redes sociales con 9,6 millones de seguidores en Instagram y 5,3 millones en TikTok. El aerógrafo de las redes sociales le ha permitido, como a tantas celebridades, diseñar su propia imagen. En fotos y videos, todo es perfecto; sus manos son rápidas como un rayo, su sonrisa resplandece, su actitud es encantadora. ¿Es una creación del momento o, como sostiene Valencia, va camino de convertirse en "una verdadera superestrella mundial"? García y todos los que lo rodean, un grupo relativamente pequeño para un boxeador, creen que esta es la pelea que cambiará la historia, de una vez por todas.

En muchos sentidos, el cambio ya ha comenzado. No hay filtro que pueda idealizar la ansiedad y la depresión que tuvo después de derrotar a Campbell hace más de dos años, cuando el mundo se presentó en su puerta. Tenía 22 años y era famoso, popular, rico. Patrocinadores, estafadores, mujeres: todos querían disfrutar de la gloria reflejada. Le había dado la vuelta a la narrativa del niño bonito al ser derribado en el segundo asalto y noquear a Campbell en el séptimo. Fue cinematográfico y planteó la posibilidad de que él fuera el último de una larga lista de salvadores de un deporte que, a pesar de su babosidad y barbarie, ocupa un lugar importante en la cultura.

Entonces golpeó. Había lidiado con la ansiedad antes, pero nada como esto. El mundo se detuvo. Estaba desmotivado y estático. Se retiró a una depresión severa. Bebía demasiado y pasaba mucho tiempo jugando, lo que describió como una forma de "aclarar mi mente". Describe su espiral como si estuviera atrapado en un laberinto, donde cada giro lo enviaba en la dirección equivocada.

"Me saboteé a mí mismo", dice. "Empecé a volverme hipocondríaco. Me vinieron muchas cosas a la vez: TOC, depresión, todo me atacó. Me deprimí severamente, sí, a veces tenía tendencias suicidas. Estaba en un lugar realmente oscuro. Cada vez que Traté de dar un paso adelante, algo me recordaba a lo que me enfrentaba. Cada vez que quería volver, era: 'No, no puedes volver'".

García lo ha personificado como oponente; un ser separado que reside fuera de él pero que constantemente busca una apertura. Como un boxeador, disfruta de un objetivo estacionario. Buscó ayuda profesional, "era lo suficientemente maduro para saber que la necesitaba", dice Valencia, y dice que pequeños momentos de claridad e introspección lo pusieron en el camino de la recuperación. Comenzó por separar los pensamientos y sentimientos de la verdad, y darse cuenta de que no existe mi verdad y tu verdad, solo la verdad. La verdad objetiva, por ejemplo, una mala mano de póquer, no se puede cambiar a través de la creencia, al igual que la ansiedad y el miedo no se pueden eliminar con dinero, adulación y posición social.

"Hay una verdad real ahí afuera, y ahora me gusta mirar la verdad real, incluso si no va a mi manera", dice. "Eso me hace sentir liberado. Si siento que tengo miedo en una situación, ¿cuál es la verdad de esa situación? ¿Podría haber ayudado que tengo miedo? No, entonces, ¿qué hago con este miedo? Tuve preguntarme, '¿Por qué está pasando esto en mi cerebro?' Y luego tuve que aceptarlo. En este momento, no puedo detener esos sentimientos, pero ¿qué puedo hacer? Oye, tengo dos piernas: puedo salir a correr. No importa lo que sienta, todavía puedo elegir. correr, eso es liberador.

"Ahora todo se calma porque no me controla. No puede evitar que te muevas. Lo que quiere que hagas es quedarte quieto, en tus propios pensamientos. Ahí es donde vive, y puedes No lo dejes. Se cura solo sabiendo que no puede aferrarse a ti.

RYAN TENÍA 14 años, entrenaba para el noveno de sus 15 campeonatos nacionales amateur, cuando el auto de su padre se descompuso y la perspectiva de recorrer casi 2,200 millas desde Victorville hasta Toledo, Ohio, parecía sombría. "No teníamos suficiente dinero para volar", dice Henry. "La gasolina era un problema. La comida era un problema". Tres días antes del torneo, Henry le estaba contando su situación a un vecino cuando el hombre dijo: "Puedes comprar mi auto".

Era un Ford Escort azul, lo suficientemente viejo y lo suficientemente barato como para que Henry hiciera un cheque, llenara algunas hieleras con comida -- "las hieleras eran nuestro salvavidas", dice él-- y saliera a la carretera. Él y Ryan se dirigieron a Toledo, donde el Escort se desmoronó cuando los García entraron en la ciudad. Henry diagnosticó el problema y lo arregló en el estacionamiento de su motel. Ryan ganó el torneo (Henry puede recitar el oponente y la ronda por los 15 títulos) y se dirigieron a casa, donde el Escort se descompuso nuevamente.

"Te lo juro, murió cuando entramos en el camino de entrada", dice Henry, riendo, "pero hizo su trabajo".

La decisión de Ryan de abandonar los deportes de equipo tuvo implicaciones de largo alcance. Henry renunció a su trabajo como administrador del distrito local de control de vectores en Victorville porque "mis hijos estaban mejorando cada vez más. Se estaban volviendo demasiado buenos. Tuve que dejar de trabajar porque exigían mi atención". Restringió su vida a Ryan y Sean (el hermano de Ryan, ahora 6-0-1 como peso ligero profesional a los 22 años) y su próximo torneo. Los niños y su papá hacían ejercicio todas las noches en el garaje y conducían por todo el país para participar en torneos.

"Un padre sabe cuándo un niño es especial", dice Henry. "El padre ve a los ganadores. El padre los ve derrotando a los principales contendientes. Cuando ves eso, tienes que dedicar tu tiempo a tu hijo". La esposa de Henry, Lisa, continuó trabajando como gerente de la biblioteca local mientras cuidaba a sus tres hijas.

Ryan era pequeño, pero su fuerza y ​​velocidad eran tan evidentes como el sol. Su estatura y naturaleza apacible trabajaron a su favor al crear un elemento de sorpresa. "Siempre fui un niño que simplemente boxeaba", dice Ryan, "y el niño que todos miraban, se reían y decían: 'No eres boxeador'. Siempre he sido ese niño que han juzgado por la portada: un niño flacucho, acosado, todo eso. Luego me veían boxear, y decían: 'Oh, mierda, él es un boxeador'. "

Ryan peleó 230 peleas de aficionados, ganando 215. Él y su padre dicen que dividió seis peleas con el campeón de peso ligero Devin Haney: "Lo vencí todas las veces", dice Haney. "No creas nada de lo que dice", y se convirtió en profesional a los 17 años cuando el coro de asesores, incluido Goossen, convenció a Henry de que Ryan no tenía nada más que demostrar.

"Había gente en ese momento que se reiría de la idea de que estaba siguiendo las carreras de mis hijos", dice Henry. Se detiene y comienza a asentir, como si estuviera escuchando el tono y el tono de cada risa. La casa en la que está sentado y el Jaguar enfrente y la pelea que está a punto de ocurrir responden todas las preguntas, ahogan todas las risas. Finalmente, dice: "Creo que se podría decir que di un salto de fe".

Henry fue el entrenador principal de Ryan durante las primeras 13 peleas de su carrera profesional, y dice más de una vez: "Lo llevé a 13-0 con 12 nocauts". Se relegó a sí mismo a entrenador asistente, dice, por una razón: mantener la relación padre-hijo.

"Si algo sale mal, acuden a la familia en busca de apoyo", dice Henry. "Pero si estás trabajando en ese nivel, como entrenador, no pueden hacer eso. Cuando estaba pasando por cosas, yo estaba allí como padre, no como empleado".

GARCÍA ESTÁ SENTADO, después del entrenamiento, en una larga mesa de comedor de vidrio en su hermosa casa en un vecindario tan nuevo que las calles no están todas pavimentadas. Los protectores de borde de goma transparente están unidos a las cuatro esquinas de la mesa. Sean está cocinando sus característicos espaguetis para el 25 aniversario de bodas de sus padres, a dos días de distancia. Goossen, el entrenador de 69 años que será incluido en el Salón de la Fama del Boxeo Internacional este junio, está en la corte en la enorme sala de estar. Ryan está sudando, sin camisa, recién salido del garaje.

"Estoy mentalmente en un espacio perfecto en este momento", dice, "pero es una batalla constante todos los días. Tienes que proteger tu energía, tienes que proteger tu paz cuando la tienes. Las cosas pueden arrojar te desvía de tu curso y te aleja de tu propósito. Pero en este momento, me quité un peso de encima. Siento que solo estoy luchando conmigo mismo ahora, y no necesito la aceptación del mundo". Se recuesta, levanta los brazos hacia el cielo y suelta una carcajada. "Si no me aman, está bien".

Su voz tiene una cadencia del sur de California, los finales de las palabras a menudo terminan enterrados en la parte posterior de su garganta. Es una voz que se integraría a la perfección en la escena de Venice Beach, pero su vibra New Age contrasta con su deporte. El boxeo, para ser caritativo, no está particularmente evolucionado en lo que respecta a lo que ha enfrentado García. La salud mental en la comunidad del boxeo se combina rutinariamente con la debilidad y, a menudo, se trata con más desdén que el comportamiento criminal. Davis, quien tiene numerosos arrestos y será sentenciado el 5 de mayo después de declararse culpable de cuatro cargos criminales derivados de un atropello y fuga en 2020 en Baltimore, ha enviado mensajes contradictorios con respecto a García. "La enfermedad mental es global, así que solo le deseo lo mejor", dijo en 2021, antes de tuitear en agosto pasado: "Los boxeadores deben dejar de usar 'salud mental' para salir de las cosas".

García respondió: "Podemos ir y venir sobre lo que sucede en el ring todo el día, pero intentar la salud mental de alguien está fuera de lugar". Sentado a la mesa, con el sudor todavía rodando, dice: "Lo que está diciendo puede tener un impacto muy negativo en la vida de alguien. Si están realmente dolidos por dentro y algún boxeador al que admiran dice: 'Ah, eso es una tontería... --, '¿qué le hace eso a ese niño? Nuevamente, Tank no ha sido lo suficientemente educado sobre el asunto. Si solo lo investigara y tuviera una mente objetiva, probablemente sabría que duele, duele cuando tú Estás en esa posición. Me dolió por los demás. Ese es un hombre muy triste allí". (Davis no respondió a una solicitud de comentarios).

García se mide, su tono es más triste que enojado. Se ha convertido en un abierto defensor de la salud mental, reconociéndola, tratándola, entendiéndola. Davis no le sorprende porque hay muchos, dentro y fuera del boxeo, con puntos de vista similares. Después de una pausa, García se inclina hacia adelante, deja caer los codos sobre las rodillas y dice: "Estoy dispuesto a arriesgarlo todo por esto. Todo lo que podría pasar, lo he aceptado". Davis, un golpeador de poder fornido que está cediendo cinco pulgadas de altura y tres de alcance, es el favorito en las apuestas para ganar la pelea. Su combinación de fuerza y ​​experiencia (es un maestro en el uso de su jab para crear distancia entre él y los peleadores más altos) es diferente a cualquiera de los oponentes anteriores de García.

"Solo sé que no voy a dejar ese ring sin tomar algo", dice García. "No pasé por todo esto para irme sin nada. Este hombre no se irá sin algún tipo de daño".

UN JUEVES por la noche, a un mes de la pelea, García boxea durante ocho asaltos, avanzando por el piso acolchado del garaje, sus manos disparando rápido como neuronas en un Tank Davis imaginario, cada golpe acompañado de un indeletrable "heesh". En los últimos 10 segundos de cada ronda, después de que su asistente Scott grita el tiempo, las manos de García se convierten en alas de colibrí, la energía parece funcionar con baterías, los heeshes vuelan como muchos tirones secos. Goossen se recuesta y sacude la cabeza, dejando escapar un flujo constante de ruidos satisfechos, "mmmm-hhmm", como si estuviera saboreando el mejor vino.

El boxeo de sombra termina, las manos de García están envueltas y comienza a golpear los guantes. Después de unos 10 minutos, se levanta los guantes y dice que terminó el día. "Creo que mis brazos están cansados", dice, disculpándose. "Solo quiero ser honesto conmigo mismo".

Hay una pausa. La música suave parece más fuerte, llenando el espacio que una vez ocupó el golpe del guante contra el guante. Incluso el ruido del interior parece disiparse. Goossen, entrenador de múltiples campeones mundiales, siente lo que emana de García y da un paso adelante.

"No, voy a ser honesto contigo", comienza Goossen. "Sé lo que haces y cómo lo haces, Ryan. Es intenso. Es tan concentrado y es tan intenso y tan violento. Te lo digo, he entrenado a muchos muchachos y nadie pone ese tipo de poder en todo. Snap y velocidad. ... Nunca he visto a nadie hacerlo como tú. Tengo más fe en ti que tú mismo. Vas a volar el mundo por los aires el 22. Va a cambia la opinión de muchas personas y cambiarás la cara del boxeo".

García, con la cabeza gacha, asiente con la cabeza. Se aleja mientras Goossen y su padre continúan lanzando cumplidos en su dirección. Unos minutos más tarde, sentado en la casa, dice: "Escucho todo, pero no dejo que me afecte. Si no eres honesto contigo mismo, ¿cuál es el punto? Tal vez mi mal día sea mejor que los días buenos de la mayoría de la gente, pero eso no me importa".

Hay un diario en su habitación de arriba, y Ryan a veces se lo lee a su padre. "Se ha convertido en un filósofo", dice Henry. "No sé dónde encuentra el tiempo. Escribe todo, desde el boxeo hasta la vida y cómo el boxeo se relaciona con la vida. Es realmente algo. Le dije: 'Podrías publicar esto'".

Ryan comenzó a hacer ejercicio en el garaje familiar cuando tenía 7 años, cuando los autos afuera no eran Jaguars y Hummers. Ha vuelto ahora, después de múltiples movimientos que pueden o no ser presagios propios. Está entrenando para una pelea que podría ganarle ocho cifras mientras los vecinos pasean a sus perros por las calles o acuestan a sus hijos en las casas a la vuelta de la esquina.

"Esta es una hermosa historia", dice Henry. "Estamos volviendo a como empezamos. Las bolsas son diferentes, pero la atmósfera sigue siendo la misma. Para mí, eso es oro. ¿Esto de aquí? Esta es la zona de confort".

Se filtra el alboroto del interior, los chillidos de los niños y las risas de los adultos. Hoy no es su mejor día, pero ha aprendido a aceptar la verdad objetiva, a avanzar hacia el mañana, a escuchar a su cuerpo y al universo, y a esperar otra oportunidad para tejer algo nuevo a partir de algo viejo.