'Nope' y la historia detrás de las imágenes en movimiento de Muybridge

"¿Sabías que el primer conjunto de fotografías para crear una película fue un clip de dos segundos de un hombre negro a caballo?" La pregunta, planteada por Emerald Haywood (Keke Palmer) al principio de Nope de Jordan Peele, establece una ficción al enraizarla en los hechos: el clip en cuestión, que se muestra en los créditos iniciales de la película (y en su tráiler), es reconocido por la mayoría de los historiadores. como el primer ejemplo primitivo de la "película cinematográfica"; la ficción es la identidad del jockey, tristemente perdido en el tiempo, pero proclamado en Nope como el tatarabuelo de Emerald, fundador de "Heywood Hollywood Horses".

Lo que sí sabemos con certeza sobre el personal involucrado en esa película embrionaria similar a un GIF es quién la ideó y filmó. Edward Muybridge fue un fotógrafo e inventor cuyos experimentos en fotografía fija de secuencia de movimiento y proyección de imágenes le valieron el título de "el padre de las películas". También fue, en un giro de la trama que tal vez solo un cineasta con el currículum de Peele podría apreciar, un asesino a sangre fría.

Hijo de un comerciante de carbón, Muybridge, que nació como Edward James Muggeridge y modificaría su nombre varias veces a lo largo de su vida, agregando y reorganizando letras aparentemente al azar (también se lo identifica con frecuencia como Eadweard Muybridge), procedía de Inglaterra. y viajó a América a los 20 años en busca de fortuna. Llegó a su eventual carrera tarde en la vida, después de períodos como librero exitoso, inventor fracasado y capitalista de riesgo menos exitoso.

Mientras visitaba París en un intento de vender una patente para un proceso de impresión, conoció a los hermanos Berthaud, que dirigían un estudio de fotografía llamado Maison Hélios. Los Berthaud enseñaron con entusiasmo a Muybridge los trucos del oficio joven, desde cámaras hasta lentes y revelado. Cuando regresó a San Francisco, Muybridge se instaló como fotógrafo e hizo una de las pocas cosas más pretenciosas que cambiar su nombre de Edward a Eadweard: se rebautizó a sí mismo como Hélios.

Como Hélios, era un artesano errante, primero conocido por sus fotografías de paisajes. El primitivo material de película y el equipo de la época impedían que la mayoría de los fotógrafos capturaran imágenes de la tierra sin volar el cielo, pero usando la mente mecánica que había desarrollado como inventor, Muybridge creó la "sombra del cielo", una pantalla difusora que hacía las nubes y el cielo visibles conservando los detalles de la tierra y el mar.

Esta combinación de habilidad artística e ingenio técnico llamó la atención de Leland Stanford sobre Muybridge. El rico exgobernador de California se había obsesionado con los caballos, y no solo con poseerlos y montarlos, aunque tenía muchas oportunidades para ambos en su granja de caballos de 8,000 acres, Palo Alto Stock Farm (en lo que se convertiría en el campus de la Universidad de Stanford). ). En cambio, Stanford estaba singularmente obsesionado con la forma en que corrían los caballos, creyendo que cuando el animal alcanzaba un galope completo, todos sus cascos estaban despegados del suelo, lo que lo convertía, esencialmente, en una criatura voladora.

Sin embargo, los movimientos de las patas de un caballo al galope son demasiado rápidos para ser registrados a simple vista, y ahí fue donde entró Muybridge; tal vez, razonó Stanford, una cámara fija podría capturar este fenómeno. Pero las cámaras y las películas seguían siendo apenas más rápidas que el ojo humano. "Por lo tanto, le dije claramente al Sr. Stanford que nunca se había oído hablar de tal cosa", escribió Muybridge más tarde en el San Francisco Examiner, "que la fotografía aún no había llegado a una perfección tan maravillosa como para permitirle representar un caballo al trote". Stanford le pidió a Muybridge que lo intentara de todos modos (y, presumiblemente, le ofreció una buena cantidad de cambio). Después de un poco de esfuerzo, Muybridge ideó una posible solución, razonando que un sistema de obturador de alta velocidad activado por resorte podría capturar solo la luz y el sujeto suficientes para evitar el desenfoque que, hasta entonces, plagaba las fotos de objetos en movimiento.

Sus primeras fotografías, tomadas en mayo de 1872 del trotón premiado Occidental de Stanford, fueron prometedoras pero insatisfactorias; las imágenes "oscuras e indistintas" parecían probar la tesis de Stanford, pero no eran lo suficientemente buenas para su verificación y distribución. Así que Muybridge siguió trabajando, determinando que parte del problema era el tiempo; tenía que hacer coincidir su obturador artesanal, que había reducido a 1/500 de segundo, con la fracción de segundo en que los cascos del caballo estaban en el aire. Así que comenzó a orquestar una serie de múltiples cámaras y obturadores, creando extensos conjuntos de fotos que capturaban movimientos apenas distintos de humanos y animales.

Estos experimentos serían clave para la realización del proyecto de Stanford y Muybridge, que finalmente ocurrió el 11 de junio de 1878. Muybridge usó lo que más tarde describió como "una máquina construida según el principio de una caja de música... que contiene un cilindro con una fila de 12 alfileres en él, dispuestos en espiral". Hizo girar el cilindro en sincronía con la casa que se aproximaba, disparando los obturadores de 12 cámaras seguidas, cada una capturando el más mínimo cambio en el movimiento del caballo. Cuatro días después, invitaron a la prensa a presenciar el proceso, completo con el desarrollo de la película en el sitio; el Sacramento Daily Union lo describió como "solo en segundo lugar, entre las maravillas de la época, después de los maravillosos descubrimientos del teléfono y el fonógrafo".

(Y sí, vale la pena señalar que la película no surgió como una nueva forma de entretenimiento o ilustración, sino porque un tipo rico quería probar un punto).

Un año y medio después, Stanford convocó a una camarilla de sus amigos ricos y poderosos a su mansión en Nob Hill de San Francisco para otro evento trascendental. Se reunieron en su salón y observaron cómo Muybridge encendía lo que él llamó su "zoopraxiscopio", un proyector estilo linterna mágica modificado. Hizo girar una rueda de imágenes dentro de él, proyectando, en una pantalla, un clip de dos segundos de un caballo en movimiento. Se puede argumentar que fue la primera exhibición de una película "en movimiento".

"Muybridge era bien conocido por todos en la sala", escribe Edward Ball en The Inventor and the Tycoon: A Gilded Age Murder and the Birth of Moving Pictures. "Habían oído hablar de las fotos de caballos, del truco de Muybridge para capturar el tiempo. Pero como todos los demás en California, los espectadores adinerados en el salón sabían que había más en el delgado fotógrafo que su trabajo. Sabían sobre el crimen".

En 1871, Muybridge se había casado con Flora Downs, 21 años menor que él. Sus frecuentes viajes hicieron que su joven esposa se sintiera abandonada; comenzó a salir con un joven periodista llamado Harry Larkyns. En octubre de 1874, Muybridge se enteró del asunto y el fotógrafo enfurecido llevó su revólver Smith & Wesson No. 2 a una cabaña en Yellow Jacket Mine, donde trabajaba Larkyns. Varias personas estaban adentro, disfrutando de un juego de cartas nocturno, cuando Muybridge llamó a la puerta y preguntó por Larkyns; cuando llegó a la puerta, Muybridge disparó a Larkyns en el pecho, matándolo. Según los testigos, Muybridge luego se disculpó con los demás en la cabaña por el disturbio.

El tiroteo y su posterior juicio crearon una especie de sensación mediática, en un país y una época donde tal cosa apenas existía. Stanford pagó por el abogado de Muybridge, quien lo ayudó a alegar locura en su sed de "venganza instantánea", y le suplicó al jurado de los compañeros del fotógrafo (es decir, "en su mayoría hombres viejos y grises", según El Atlántico) que "lo dejara ir de nuevo entre las salvajes y grandiosas bellezas de la naturaleza, en la búsqueda de su amada profesión, donde tal vez pueda retomar algunos de los hilos rotos de su vida y alcanzar la paz comparativa que puede alcanzar alguien tan cruelmente golpeado por el exceso de su amor". Y lo hicieron, absolviendo a Muybridge de todos los cargos.

Este bache en el camino a la inmortalidad ayuda a explicar la brecha de seis años entre la primera sesión tentativa de Muybridge para Stanford y la exitosa posterior, que resultó en esa serie primitiva de imágenes que abren Nope. El logro de Muybridge inicialmente parece un punto menor de la trama, el tipo de nota cultural oscura y ligeramente siniestra que a Peele le encanta usar como condimento para sus historias. Pero no es difícil leer Nope como un thriller de ciencia ficción y una sátira de Hollywood, en la que la tecnología digital supuestamente superior finalmente resulta insuficiente para satisfacer la necesidad de los Haywood de inmortalizar esta fuerza de vida alienígena. Y así, cuando Emerald Haywood hace su intento final y desesperado de capturar un evento imposible en una película, solo puede hacerlo convirtiéndose en Edward Muybridge: devuelve la forma a su origen, a una serie de imágenes tomadas en sucesión. Es un recordatorio conmovedor de que la tecnología es secundaria y, tal vez, nuestro deseo de crear imágenes en movimiento es intrínseco.